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Оповідання К. Анищенка. 


I 

КуЛИНА старцювала: вдосвіта рушала на села і пізно поверталась 
до дому. 

Так і сьогодня вже добре смеркло, коли вона прийшла до своєї хати. 
Витягла із-під стріхи залізний довгий ключ, всунула його в дірочку 
одвірка. 

Із села літали парубоцькі „кахи“ та вигуки і на якомусь кутку спі¬ 
вали дівчата: „...Бив ти мене, волочив ти мене, серце дідусю, не навчив ти 
мене*... 

Кулина, зачувши пісню, схлипнула. 

Оце не має ще й сорок день, як сховала вона свого Терешка. Років 
з сорок, як побралися, то старцювали. Терешко зроду-віку сонце в степу 
згубив—був зовсім сліпий, а вона на одно око. Але був час, що й добре 
жили. Не обходилось, звичайно, без лайки та бійки. А це недавно ходили 
на храм в Красне, саме на Михайла — верст за двадцять. В два кінці 
одгепали по грязюці сорок верст. Ухоркалась Кулина, а Терешко як поліз 
на піч, то й не зліз... 

І осталась Кулина одна, як палець: ні роду, ні заводу. А зачувши 
ОТУ ПІСНЮ, самі слі-очм ігяг иг.апг і нуни ~РЯСуТЬСЯ, І ноги триглтяТЬ... Та й 
душа не на місці: от сорок день минає,—ані тобі панахидки до церкви не 
однесла, ані на часточку не подала, навіть і в граматку не завела небіж¬ 
чика... Що-ночі сниться... 

Кулина увійшла в хату, засвітила світло, кинула в піч крутень 
соломи. 1 коли закипів окріп, Кулина встала до богів, щоб взяти мате¬ 
ринки і—лап!—сама граматка попала в руку. 

Положила Кулина материнку в горщик, посунула її на жар. 

Солома прогоріла, а якийсь кізячок ще жеврів, пускаючи червоно- 
синій промінь на золотий хрестик на палітурці граматки. 

II 

Аж в Житніх Горах здибався Кулині потрібний чоловічок. 

Сидів він в своїй хаті та пив чай. На полиці — книжки, а на покуті 
ппптпрт якогось діда в кожусі та шапці, з страшенними вусами. 


IV 

Тим часом потяг з півночі холоднющий вітер, хмарами обклало л 
Гори. Треба було думати про ночівлю. Але в який двір не поткні 
одна скрізь одповідь: .з богом, Парасю!* 

Аж на вигоні попалась наче підходяща *хата: Світились вікна, І 
ніли люди, на ганках блимали цигарки. Хтось говорив: — Корінь І 
гіркий, та плід його солодкий. Навчить лихо з салом коржі їсти. X' 
знає, що вчений водить, а не вчений слідом ходить. Будемо учитисі 
світа не торба—за плечима не носить... 

— Гей, курці, лекція починається! 

За людьми і Кулина увійшла до хати. Школа. За партами СІ 
і діди, і дядьки, і парубки з дівчатами. Якийсь кумедний каганець, Я 
груша, прямо із-під стелі так вам світить, хоч шовком гаптуй... Ру| 
сухоплява учителька щось каже. „Попрошусь до учительки на ніч*,-І 
мала про себе Кулина і почала прислухатися. Учителька казала: 1 

— Щ° раз коротенько нагадаю вам, про віщо казала. Земля, на Н 
живемо, кругла, як гарбуз, і, як дзига, крутиться коло себе і па 
сонця... А тепер, шановне громадянство, перейдемо до писання,—бо ( 
сороці без хь оста літати, аніж письменному уміти читати, а не 
писати. Починаємо: Краю мій рідний... 

Школа ущухла. Сопе... Щось дряпає... 

— А вам чого, бабусю? 

Це учителька звернулась до Кулини. Дітись нікуди:—Та я маю! 
справу.. —Підходьтс-ж до столу. 

Калиною зачер^онілась Кулина. Школа аж рота роззявила. 

— Така в мене до вас справа. Старчиха я, родом з Нещерова.і 
мене чоловік Терешко та помер. Вписав мені один дядько на помй 
нія—подивіться, будьте ласкавенькі, чи гаразд... 

Уимтрпиі/я гпаи,,пп ^ і пмплім.пч. Кіпча і томиа пм І 













вали дівчата: „...Бив ти мене, волочив ти мене, серце дідусю, не навчив ти 
мене*... 

Кулина, зачувши пісню, схлипнула. 

Оце не має ще й сорок день, як сховала вона свого Терешка. Років 
з сорок, як побралися, то старцювали. Терешко зроду-віку сонце в степу 
згубив—був зовсім сліпий, а вона на одно око. Але був час, що й добре 
жили. Не обходилось, звичайно, без лайки та бійки. А це недавно ходили 
на храм в Красне, саме на Михайла — верст за двадцять. В два кінці 
одгепали по грязюці сорок верст. Ухоркалась Кулина, а Терешко як поліз 
на піч, то й не зліз... 

1 осталась Кулина одна, як палець: ні роду, ні заводу. А зачувши 
оту ПІСНЮ, самі сп»- очм УЯПгМвяг і трясуться, І нори трнмтять... Та й 

душа не на місці: от сорок день минає,—ані тобі панахидки до церкви не 
однесла, ані на часточку не подала, навіть і в граматку не завела небіж¬ 
чика... Що-ночі сниться... 

Кулина увійшла в хату, засвітила світло, кинула в піч крутень 
соломи. І коли закипів окріп, Кулина встала до богів, щоб взяти мате¬ 
ринки і— лап!—сама граматка попала в руку. 

Положила Кулина материнку в горщик, посунула її на жар. 

Солома прогоріла, а якийсь кізячок ще жеврів, пускаючи червоно- 
синій промінь на золотий хрестик на палітурці граматки. 
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Аж в Житніх Горах здибався Кулині потрібний чоловічок. 

Сидів він в своїй хаті та пив чай. На полиці — книжки, а на покуті 
портрет якогось діда в кожусі та шапці, з страшенними вусами. 

Кулина помолилась на діда, бо других богів не було, привіталась — 
попросила: „подайте Христа ради“. Дівчинка-підліток подала шматок ще 
гарячого коржа. Господар запитав: 

— А що, бабо, холодно? 

— В селі — затишно, а в полі — лютий вітер, аж вид пече... Пробачте 
мене на слові: бачу у вас книжки, ви певно письменні? 

— Є на копійку. А що? 

— Та помер мій чоловік. Ласкаво прохаю вписати його в граматку, 
на поминовенія... 

Кулина витягла із-за пазухи заялозену граматку з золотим хрестиком. 

— Пишіть за упокій Терешка та за здравія Кулину... 

Дядько розгладив вуса і вписав. 1 там-же, в Житніх Горах, заскочила 
Кулина до церкви, саме якась служба йшла, і подала граматку і на 
часточку—бе-ж як сниться померший, то треба на часточку подати, щоб 
очей не дерло... 

III 

Може неділь через десять, вже зіма покотом лягла в степах, знов 
була Кулина в Житніх Горах. На цей раз вибрала неділю, щоб до церкви 
заскочить—граматку забрать. 

На клиросі ще тупав дяк та церковний староста замикав свічки. Ціла 
купа граматок лежала коло дяка. 

— А моєї і не має... — А яка вона? — Така сіренька з золотим хре¬ 
стиком. 

Дяк посміхнувся і наче з кешені витяг Кулинину граматку. — Вона? 
— Еге-ж. — Хто це вам, бабо, писав? — Один тут житньогірський чоловік, 
спасибі, зглянувся.—Кого-ж ви писали?—Терешка та Кулину.—А записано... 

Дяк навмисне голосно, на всю церкву, прочитав: —За упокій раба 
божого поросного жеребця та за здравія раби божої однорогої свині... 

Напекла тут Кулина повну торбу раків. Як ошпарена вийшла з церкви. 

Коли нацькують старця собаками, чи замісць милостині під-три-чорти 
стежку прокажуть, то це звичайно не в обиду: такий хліб... А поросного 
жеребця та однорогої свині не доводилось... Такий глум! 

А може дяк пошуткував? Той-же письменний чоловік був такий поваж¬ 
ний... Правда, богів в хаті не було... А щоб його, пресучого сина, так 
поминали до кінця віку!.. 

Кулина загнула таку лайку, що як би почули житньогірські хозяйки, 
то й у двір не пустили-б: одно-єдине чорне око Кулини палахкотіло 
пекельним гнівом. 


1 ори. 1 реоа иули душаїп при Ііч/ . . . _ ... ... 

одна скрізь одповідь: „з богом, Парасю!" 

Аж на вигоні попалась наче підходяща *хата: Світились вікна, 
ніли люди, на ганках блимали цигарки. Хтось говорив: — Корінь 
гіркий, та плід його солодкий. Навчить лихо з салом коржі їсти. І 
знає, що вчений водить, а не вчений слідом ходить. Будемо учитисі 
світа не торба—за плечима не носить... 

— Гей, курці, лекція починається! 

За людьми і Кулина увійшла до хати. Школа. За партами 4 
і діди, і дядьки, і парубки з дівчатами. Якийсь кумедний каганець, я] 
груша, прямо із-під стелі так вам світить, хоч шовком гаптуй... Ру| 
сухоплява учителька щось каже. „Попрошусь до учительки на ніч",- 
мала про себе Кулина і почала прислухатися. Учителька казала: 1 

— Щ° раз коротенько нагадаю вам, про віщо казала. Земля, на 
живемо, кругла, як гарбуз, і, як дзига, крутиться коло себе і ні 
сонця... А тепер, шановне громадянство, перейдемо до писання,— бо 
сороці без хвоста літати, аніж письменному уміти читати, а не 
писати. Починаємо: Краю мій рідний..: 

Школа ущухла. Сопе... Щось дряпає... 

— А вам чого, бабусю? 

Це учителька звернулась до Кулини. Дітись нікуди:—Та я маю 
справу.. — Підходьтс-ж до столу. 

Калиною зачері*онілась Кулина. Школа аж рота роззявила. 

— Така в мене до вас справа. Старчиха я, родом з Нещерова. 
мене чоловік Терешко та помер. Вписав мені один дядько на помі 
нія—подивіться, будьте ласкавенькі, чи гаразд... % 

Учителька глянула в граматку і пирснула: — Бідна і темна ви. 
Хтось поглузував над вами... 

— Що'за притиь :а з бабою? 

— Послухайте-но; в добрий час заскочила до нас баба. У баби 
дід, баба попросила когось вписати діда Терешка в граматку, а вш| 
за упокій раба божогс> поросного жеребця. 

Не встигла учителька і губи стулити, як несамовитий регіт струї 
школу.—Хто це вам, бабо, Т ак догодив?—Та ваш-же житньогірський] 
сучий син... Та оце-ж він, падлюка, посеред вас і сидить... 

Справді, той самий дядько, котрий записував поминовенія, був в Ші 
— Пресумий ти сину, де твоя совість?! 

— Ну-ну, ти не дуже! А то буде повна хустка зубів... 

— Гляди лишень, щоб матня твоя ціла була... Я тобі і без хуі 
утру носа. Тобі-ж— заськи до моєї запаски.. 

— Оце баба тепла — родом з самого пекла: з нею і чорт в стуя 
потрапить... 

— Ач, шия хоч в ярмо, а голова хоч ь... 

Кулина ляпнула таке слово, що школа од сміху покотом ляглі 
дядько раків пече... 

— Люди добрі, ну, розсудіть нас: згляньтесь на мене, темну! 
чиху. Нудьгу годую, журбу сповиваю, а сум колишу. Помер мій старі 
журба плугом по серцю оре... Не знаю, де й цю ніч голову прихили 1 
А він, розсукин син, взяв та й плюнув у самісіньке серце... 

— Гаразд, бабо,—мовила учителька,—я заглрошую вас на ніч до 
а вам, громадянство, ця оказія за науку буде: бачите, що трапляєтьв 
темними... А може і ви, бабо, до нашого гурту? 

Кулина взяла це за посмішку. Одказала було: — Старого учи^ 
мертвого. 

Хтось бовкнув:—Дурного не навчиш... 

Кулину в жар кинуло:—А от скільки тут вас сидить... Даремно прі* м] 
як мама не вділила, то коваль не вкує. 

— От так баба, чортової печінки! Ого-го! Не жарти коло Марти. 

— Нуте, бабо, покажіть громадянству свою здатність... 

Коло столу, на передній парті, дали місце Кулині, а учителька!" 
сипала на столі цілісіньку колоду карт-букв. З кутків почулось: За ап і 
за буки, так і указку в руки.,. Фита та ижиця — дубець до баби ш 
зиться. 

Школа по дитячому жартувала, нарешті вгамувались. 

— Пишемо далі: краю мій рідний, який ти безталанний... 



И (Л!) 


ВСЕСВІТ 


З 


Цім німець лекції той дядько, що записав Кулині поминовенія, сказав 
„Нема де правди діти: пошуткував з бабою... Ходімте-ж, бабо, 
ночувати: повечераємо на мирову». 

НА до мене вранці забіжіть,—додала учителька. 

^кДИорі гула хурделиця. 


■ІСІнький день таке крутило, що й з хати не виходь. Понамітало 
■Ні Але Кулина зривалась до дому. Учителька не пускала: 

К цди ви підете? Хай хоч дорогу накотять. Не пересидите мою 

і. Кулина гостювати у вчительки. День сяк-так, а увечорі знов 
З великих букв Кулина складала своє ім'я. Ку виходило, як 
иже далі, то, як вона не билась, а замісць потрібної літери 
^^Пкась непотреба— р, чи м... 

НКІдм тільки поглядали на старчиху. Хай, мовляв, побавиться. Поду- 
Н І Сама Кулина: що це ти з себе строїш? На посміх людський. 
^^Ьвтках, а ти в люди пнешся... Час до дому... 

■ п.і вікнами таке хурчить... Щастя, що встряла до доброї людини. 
^■Импсь оддячити... 

школа розійшлась, Кулина сказала до учительки: 

Циново мені у вас гостювати. Бачу я, як горенно і ви свій хліб 
Ікс Хочу вам одробити... 

Нмімнась учителька, каже: — Спасибі, хоч одна душа в світі запри- 
Нмкий-то хліб учительський. Що-ж, бабо, коли в охоту — одробляйте .. 

|іп піта Кулина затопила піч, нагріла воду, вимила підлогу. Обди- 
Н ко по самовару, але не насмілилась взятись до цієї гемонської 
^В' Почала чистить картоплю, скип'ятила молоко. Можна-б і коржі 

Втгпі.ка проснулась. Молоде, а виснажене: в пазусі одні калитки... 
Т|ичіі Кулину і якось воно так вийшло, що Кулина почала цілувати 
ПЦМ ;>уки учительки. Цілує та промовляє: 

ІИдіїа моя дитинонько, і ти безталанна: сохнеш, як в степу билина... 
■»Т<> муки отих лобурів в люди вивести... 

рніфлька скривилась, наче за серце її схопило, і, одвернувшись, 
Дцсні сльози... 

|Нім -старчиха і учителька вдвох ставили самовар. 

VI 


Так 1 пристала Кулина до житньи- 
гірської учительки. 

Вдень — по хазяйству, увечорі — 
наука. Вже у баби Кулини виходила 
із літер не тільки Ку- 
ли-на, але й Те-реш-ко. 


— Старі люде кажуть: як буде місяць чорнець, то буде світу кінець. 

— Тю на тебе! В бороді гречка цвіте, а в голові й на зяб не орано. 

А місяць червоною діжею вже вийшов із-за житніх гір, уставився на 
землю і зтиха посовує в хмарках, неначе їде в степу волами... А на 
місяць уставились житньо-гірці. 

— Ото-ж, куме, ясно видно, як Каїн держить на вилах Авеля. 

— Де там у біса! Учителька казала, що то гори та провалля. 

— Ет! була вона там!.. 

Чим довше вдивляються житньо-горці в місяця, тим більше охоплює їх 
таємний жах перед тайною, а коли на ясне чоло місяця посунула чорна 
заслонка, жах прохопив аж до п'ят... Як-би не соромно, перехрестився-б 
та й тікав до хати... Але, як ягня перед вовком, так житньо-гірці перед 
місяцем стояли нерухомі, зачаровані. А чорна заслонка все насувалась... 
Нарешті, місяць зник, як корова злизала... 

Волосожар, Чепіга, Віз, Квочка, Чумацький Шлях та всі инші зорі 
були на своєму місці, а місяць зник... На землю упав морок... 

Туга і жах стиснули і серце Кулини. Тихо спитала вона учительку: 

— Господи, що-ж це буде? — Незабаром місяць вийде із земної тіні, — 
одповіла учителька. Щоб сховати свою трівогу, парубки почали жарту¬ 
вати з дівчатами: сюди-тули — і під зоряним небом, на білому полі, зчи¬ 
нилась весела бійка сніжками... Тим часом смуга сяйва майнула по 
сріблястих небесних просторах: показався ясний окрайчик місяця. Гучний 
вигук „слава!" зустрів його... 

— А де Панько? Дядьку Панько, як буде місяць чорнець,- то буде 
світу кінець? Агов! Годі ряст топтати, до чорта за наймита вас кличуть!.. 

Панько мовчав, — бо повний місяць знов поїхав на волах небесними 
степами. 

Лягаючи спати, учителька сказала до Кулини:*— хрестіть, бабо, п'яти 
та ляжемо спати... 

VIII 

Кулина вирядилась до-дому. 

— Спасибі-ж вам, голубонько, за все, а за науку найбільше. 

— Оставайтесь, Кулино, у мене. 

— Спасибі, та люди кажуть: не кидай шляху ради стежки. Проща¬ 
вайте. 

— Кулина вийшла із школи, Потягло на одлигу, сояшний день очі 
сліпив. Капало з стріх. Старчиха почувала якийсь туман в голові і 
смуток на серці: Ох, забила мені учителька памороки... 

Байдуже пройшла коло церкви, минула двір того дядька, що помино¬ 
венія устругнув. Згадала граматку. Ось вона за пазухою... А щоб його 
вийшло, якби піп та й начитував у церкві отак, як ° °-ж святий 

Лев, святий Пуд. Золотник... Чого-ж не бути чи так-же 

воно записано справді? 

Вже за селом, біля вітряків, аупичил&со 
витягла граматку. Так: на власне око вона бачить—про¬ 
писано великими незграбними літерами: „за упокой раба 
божого поросного жеребця... - З палітурки щирив зуби 
золотий хрестик, а із-за вітряка виглядав молодик. 

























Війн Кулину і якось воно так вийшло, що Кулина почала цілувати 
Пітні руки учительки. Цілує та промовляє: 

1 1| дна моя дитинонько, і ти безталанна: сохнеш, як в степу билина... 
ІЙІ.М1 то муки отих лобурів в люди вивести... 

Втслька скривилась, наче за серце її схопило, і, одвернувшись, 
1| рчСНІ сльози.. . 

|ім їм —старчиха і учителька вдвох ставили самовар. 

VI 

Так і пристала Кулина до житньи- 
гірської учительки. 

Вдень — по хазяйству, увечорі — 
наука. Вже у баби Кулини виходила 
із літер не тільки Ку- 
ли-на,але й Те-реш-ко. 


Кулина вирядилась до-дому. 

— Спасибі-ж вам, голубонько, за все, а за науку найбільше. 

— Оставайтесь, Кулино, у мене. 

— Спасибі, та люди кажуть: не кидай шляху ради стежки. Проща¬ 
вайте. 

— Кулина вийшла із школи, Потягло на одлигу, сояшний день очі 
сліпив. Капало з стріх. Старчиха почувала якийсь туман в голові і 
смуток на серці: Ох, забила мені учителька памороки... 

Байдуже пройшла коло церкви, минула двір того дядька, що помино- 
венія устругнув. Згадала граматку. Ось вона за пазухою... ^ А щоб його 
вийшло, якби піп та й начитував у церкві отак, як з?™"’'’ " °-ж святий 

Лев, святий Пуд. Золотник... Чого-ж не бути чи так-же 

воно записано справді*? 

Вже за селом, біля вітряків, ьупинил^со 
витягла граматку. Так: на власне око вона бачить — про¬ 
писано великими незграбними літерами: „за упокой раба 
божого поросного жеребця...* З палітурки щирив зуби 
золотий хрестик, а із-за вітряка виглядав молодик. 


їй* 

[Кострубатих пальцях 
ІКжс не була кописткою, 
уйшню виводила пате- 
I 1« бублики. 

^Ну й скажіть мені, моя голубонько, ото 
іііцдііс зайшла я до школи, розказували ви, 
німлч свята, як гарбуз, і крутиться, як 
овечка. .. 

Ь До цього, бабо, наука дійшла: це не моя вигадка... От 
І чирез два тижні буде затьміння місяця. Од чого воно 
В, м вчора розказувала. Не вірите мені, не ймете віри 
Щ світу — упевніться на власні очі... 

А чи правда, що на місяцю Каїн держить на вилах свого брата 
Щ Брехня! дурні теревені. Місяць така-ж земля, як і наша, 1 люди 
риіуть? До цього ще не дійшли: одні кажуть—живуть, другі, що—ні... 

Чи й там отака правда, як на землі у людей? — Де люди, там і 
ШМ правда... А бог для чого? Немає, бабо, бога. А звідки-ж пішло 
■| небі і на землі? Цього люди ще не нають, але будуть знати. Прийде 
І ми заздалегідь знатимемо все, як тепер знаємо, що через два тижні 
йпТьміння місяця.. .—Ой, голубонько, це таке, що вилами писано, 
■імм скороджено... 

VII 

Викла Кулина до учительки, полюбила учителька Кулину. 

Дій 1 кортить Кулині до-дому. Захолодіє хатина та й сорочку час 
Віти . . І вітер притих, сніг перестав, та мороз такий ударив—скалки 
№іі. . А тут, в школі, і хата тепла і люди добрі. В той вечір, як ждали 
Щиіиим учителька знов розказувала про місяць, зорі та сонце. Якийсь 
сказав: 


Кулина 
шпурнула 
граматку 
в рів і 
сказала, 
дивлячись 
на моло¬ 
дика: Хай 
проп аду 
дурною, 
та не об¬ 
дуреною. 


2Х. тг 
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А чорна заслонка все насувалась.. 
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сп» ' я тить важкі жорна 

І місці 4 . от сороь 

штШ 


не 


о ТАКИЙ ку- 

то»^українсько*і зем 
лі, де ще й досі не 
чути вільного укра¬ 
їнського слова, але 
де, одначе, живе 
український народ, 
що чує свою спорід¬ 
неність із цілою 
Україною. Цей ку¬ 
ток української 
землі—наше Підля- 
шшя, що літом 1919 
року нахабно загар 
бано поляками. У 
відповідь на загаль- 
ні протести насе¬ 
лення, тодішній 
„начальник поль¬ 
ської держави 0 , 
ніби-то „соціяліст" 
Йосип Пілсудський, 
оголосив відозву 
про те, що — „всі 
внутрішні, соціаль¬ 
ні, та національно- 
релігійні (?1) справи 
країни будуть по- 
лагоджуг.атися згід¬ 
но бажанням самого 
населення". Оголо¬ 
сив і заспокоївся, 
сподівалися 


а тим чаі ,іа част Ч < У »*ак. ях навіть І 

Колис^ГДуже давно, тут була „справжня 0 унія і своє окромішнє життя. 
Та по скасованні унії, тут почалася нечувана релігійна колотнеча й окро¬ 
мішнє життя стало „окромішнім“ безладдям. Одна частина українського 
населення, що прийняла православіє, стала користуватися всякими піль¬ 
гами царського уряду і зразу-ж зробилася „господарем краю", а друга, що 
цупко трималася за унію, стала терпіти всі жорстокі утиски царської 
адміністрації. Цій частині українського населення Підляшшя було заборо¬ 
нено все, що тільки хоч трохи нагадувало про унію. Тих-же, що сміли ще 
сперечатися, цілими родинами садовили до в'язниць, або висилали т. зв. 
„адміністративним порядком*'аж у далекі пустелі Ооенбурщи» г и. Поза усим 
цим була ще й инша „мера воздействія" а саме: недопущення на урядові 
посади, заборона купувати землю, або провадити якусь торговельно-про¬ 
мислову справу. 



сердець попів та ксьондзів, що „знали своє діло". До речі буде 
•ольські ксьондзи вже й тоді були значно спритніші за православні 
вдаючи „гнапних" вони так уміли підійти до українського селячинЦ 
що мало го малу призвичаїли його не тільки-що до „колєнд" та 
але й до польських патріотичних пісень, запевняючи, що ті пісІ 
так-же „рідні ', як і кожному справжньому полякові. Гїобувічи як 
у такій „релігійний науці 4 *, український селянин забував навіть 
походження, наслідком чого шири; ася иайжорстскіша темрява .. 4 
З часу-ж повстання польської держави, а особливо тоді, 
цілому Підляшшю розсівся польський пан та жандарм, справа 
перейшла царську русифікацію. Тепер уже на українське населив 
у наступ не тільки 
одні пани—адміні¬ 
стратори, але й за¬ 
туркана ксьондзами 
її лпьська маса. Роз¬ 
христаний фана¬ 
тизм З'єднався з 
розперезаним шові¬ 
нізмом і розпочався 
справжній релігій¬ 
ний похід проти 
всього того, що не 
є польське. 

Одночасно і з 
цим поляки вжива¬ 
ють найріжномаї- 
тших засобів, ста- 
раючися посіяти 
незгоду й розбрат 
між українцями — 
уніятами і україн¬ 
цями православни¬ 
ми та тт самим 
загальмувати рух 
культурно націо¬ 
нального відрод- 
ження, що так 
страшно налякав їх 
підчас виборів до 
Варшавського 
сойму. 

Це все тільки з 
„релігійної ділян¬ 
ки 0 , але в загаль¬ 
ному житті не ліп 
віє. Те саме без- 
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Сг> ’-ить важкі жорна 

і місці: от сорої* 

тим ча 1іа част '-'У- ь ‘ .'ак. я*: навіть і не 
Колис^ГДуже давно, тут була „справжня" унія 


„начальник поль¬ 
ської держави", 
ніби-то „соціяліст" 
Йосип Пілсудський, 
оголосив відозву 
про те, що — „всі 
внутрішні, соціаль¬ 
ні, і а національно- 
релігійні (?!) справи 
країни будуть по- 
лагоджунатися згід¬ 
но бажанням самого 
населення". Оголо¬ 
сив і заспокоївся, 
сподівалися, 
своє окромішнє життя. 


Та по скасованні унії, тут почалася нечувана релігійна колотнеча й окро¬ 
мішнє життя стало „окромішнім" безладдям. Одна частина українського 
населення, що прийняла православіє, стала користуватися всякими піль¬ 
гами царського уряду і зразу-ж зробилася „господарем краю", а друга, що 
цупко трималася за унію, стала терпіти всі жорстокі утиски царської 
адміністрації. Цій частині українського населення Підляшшя було заборо¬ 
нено все, що тільки хоч трохи нагадувало про унію. Тих-же, що сміли ще 
сперечатися, цілими родинами садовили до в'язниць, або висилали т. зв. 
„адміністративним порядком" аж у далекі пустелі Опенбурщиои. Поза усим 
цим була ще й инша „мера воздействія" а саме: недопущення на урядові 
посади, заборона купувати землю, або провадити якусь торговельно про¬ 
мислову справу. 

Всі ці утиски 
змушували україн- 
ців-уніятів скупчу¬ 
ватися в окремі 
гуртки й перехо¬ 
дити до „латинни- 
ків", що все-ж таки 
мали своє право. 

Йдучи до костела, 
ці бідолахи попа¬ 
дали простісінько 
до рук ПОЛЬСЬі.ИХ 
ксьондзів, що за 
всяку ціну намага¬ 
лися зробити із них 
„справжніх поля¬ 
ків".Наслідком того 
зростав і ширився 
якийсь дикий фана¬ 
тизм середньовіччя. 

Архив Віленського 
округового суду 
повнісінький мото¬ 
рошних описів того 
трагічного стану, - 
що опинилася в 
ньому ця частина 
українського насе¬ 
лення. Факти фана¬ 
тичних самогубств 
молодих матерей 
разом із своїми діть¬ 
ми, що не могли їх 
, ; по свойому" догля¬ 
дати, були просто 
жахливі, але проте 
вони не зворушу¬ 
вали ‘„побожних" 



Ш.ііпит і п 

справжній релігій¬ 
ний похід проти 
всього того, ЩО не 
є польське. 

Одночасно і з 
цим поляки вжива¬ 
ють найріжномаї- 
тших засобів, ста- 
раючися посіяти 
незгоду й розбрат 
між українцями — ‘ 
уніятами і україн¬ 
цями прачославни- 
ми та тим самим 
загальмувати рух 
культурно - націо¬ 
нального відрод- 
ження, що так 
страшно налякав їх 
підчас виборів до 
Варшавського 
сойму. 

Це все тільки з 
„релігійної ділян¬ 
ки", але в загаль¬ 
ному житті не ліп¬ 
ше. Те саме без- 
правство й безпри¬ 
кладний гніт панує 
йнавсьому іншому. 
Українська дитина 
настирливо полоні- 


; г 









Шдляшська мати 


Дівчина «мички миче» 


зується польською школою і всі змагання гароду за свою школу розбц 
об каміннолобість польських „віват-патріотів"... 

Безліч фактів свідчить про те, що польські „староства" систем 
забороняють театральні вистави і всякого роду культурні ром 
дають дозволу на скликання •звичайнісінького сільського „сході 
на ньому має обговорюватися справа зі школою, не затверджуючи 
ських солтисів та війтів, як що їх вибере сама громада, нищать^ 
тах українські листи та часописи, переслідують тих, що чита# 
їнські книжки називаючи їх більшовиками. Агенти тайної п<М 
кінця і краю тероризують українську людність усіх тих сел, 
коли будь відбулося посольське віче, а в таких повітах, як берестеЦ 
дійшло до того, що затримуються навіть посольські депеші. 

Коли-ж до цього всього додати ще мазурську колонізацію 
нечне стягання „данини", то картина народнього бідування буде] 
вражаючою. 

Пригноблені важким економічним станом українські селяни ■ 
видаються тепер на всі боки, щоби знайти якийсь „кусень ві^^Г 
вже не хочуть навіть думати про те, „якої хто віри". Ті, що раніш! 
вали в Америці, а пізніше на Радянській Україні,—принесли із соб^Щ 
нових думок, що відкрили очі навіть „латинникам", що досі виажґ 
„поляками*-, і змусили їх боротися з панським урядом „по 
пдньства"... 

Темне наше Підляшшя, дуже навіть темне, але коли вже 
дух революції, то значить—світ не за горами ... 

А поки там що, так хай підляшська мати до п'яти літ годує собі 
синочка, коли нема корови; хай підляшська дівчина день і ніч „ми«|Н 
коли хоче „добре вийти заміж", хай підляшський парубок до крії 
поту крутить важкі жорна, коли нема з чого дати на пансько^^ 
„господарської мірки*', бо скоро вже всі зрозуміють, що не в попах І 
ксьондзах щастя народу, а зрозумівши, будуть старатися позбутись 

К. Ланриновї 
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славної плеяди корифеїв українського театру одне з найпочесніших 
ипі. середньому з трьох братів Тобілевичів — Миколі Карповичу 
|У (н.ір. 1856 р.). Скінчивши реальну школу в Єлисаветі, М. Садовський 
ріш(і час на військовій службі й брав участь у Турецькій війні 1876— 
ійна скінчилась, він вийшов в одставку й вступив на сцену (1881 р.), 


потім, 


ни І 


Й V 


працював, 


як 


актор 


як 


режисер. 


Його талан виконавця 
дуже відріжняється від 
талану обох його братів. 
Коли амплуа Карпенка- 
Карого найточніше ха¬ 
рактеризується терміном 
«характерний резонер - 
амплуа наймолодшого з 
братів П, Саксаганського 
передовсім є амплуа «ко¬ 
міка - , Садовський на сцені 
перш за все був «герой - . 
Другого такого актора на 
амплуа героїв не було на 
українській сцені ні до, ні 
після Садовського. Але 
інтернаціональне і шабло¬ 
нове на сценах у інших 
народів амплуа героїв 
Садовський потрапив на 
українській сцені одухо¬ 
творити і утворити націо¬ 
нально-оригінальним і са¬ 
мобутнім. Садовський, як 
артист, говорить Л. Ста- 
р и ц ь к а - Черняхівська, 
„глибоко національний 



Микола Карпович САДОВСЬКИЙ 


стерности взагалі репертуар, що сдавивсяСаДОВським, визначається 
найбільшою чистотою й художністю. Він перший позбавив театр ма- 


























Д. Дорошенко, характеризуючи 


М. К. САДОВСЬКИИ-Городничий 


талан 


передовсім є амплуа „ко¬ 
міка - , Садовський на сцені 
перш за все був „герой - . 
Другого такого актора на 
амплуа героїв не було на 
українській сцені ні до, ні 
після Садовського. Але 
інтернаціональне і шабло¬ 
нове на сценах у інших 
народів амплуа героїв 
Садовський потрапив па 
українській сцені одухо¬ 
творити і утворити націо¬ 
нально-оригінальним і са¬ 
мобутнім. Садовський, як 
артист, говорить Л. Ста- 
р и ц ь к а - Черняхівська, 
„глибоко національний 
український талан. Краса 
його — його народність. 
По силі драматичної пере¬ 
дачі, по колоритності гри, 
він має мало рівних собі... 
Це чисто український на- 
талан Садовського, каже, 


Лгріі типів, утворених Садовським, 
оживають в інтерпретації 
артиста. Героїчні ролі вихо- 
Оадовського як найкраще, 
[Глядача стихійною силою, яка 
:| кожного руху, з кожного 
ІТаке-ж глибоке вражіння 
їідовський і в побутових 
МИ драматичних, так і комедій- 
щира гри Садовського: широ- 
I емоціонально насиченеслово- 
дорівнюється трагедійному 
ІЧпих ролях; глибока щирість, 

І мигкий щиро-народній гумор 
побутових. 

рпжисер Садовський визна- 
і іибокою вдумливістю, яскра- 
|іпробкою сценічних образів 
миням кожної деталі, без 
натуралізму. Невимовно 
[ умовини адміністраційної сва- 
цпізурних знущань робили 
Мі' кким шлях діяча україн- 
іщ ии, та й за таких умов Са¬ 
ні» Иумів просунути на сцену де¬ 
нні пітовою репертуару, в яких 
Ції» м, як режисер високої май- 


ми бачимо перш за все ряд історичних 
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Микола Карпович САДОВСЬКИЙ 

стерности Взагалі репер у ар, що сі авивсяСидоаським, визначається 
найбільшою чистотою й художністю.-Він перший позбавив театр ма¬ 
лоросійсько гопачно-горільчаного духу, яким було просякнуто безліч 
українських побутових труп. Таке поважне відношення до театраль¬ 
ного мистецтва мало свої наслідки: утворилася справжня 
школа, що виховувала українських акторів. Актор, що попрацю¬ 
вав хоч-би з один сезон за режисурою Садовського вже був 
помітний серед актьорської братії своїм відношенням до справи. 

З ім‘ям Миколи Садовського звязано найбільший розквіт 
українського народнього театру. 

Затягнутий в кодло дрібно- 
міщанської УНР, М. Садовський 
потрапив цо емігранщини на 
Чехах. І лише 5-го квітня цього 
року, М. Садовський повернувся 
з еміграції і вступив до трупи 
Державного Драматичного те¬ 
атру ім. Франка у Харкові. 

Перший виступ М. К. Са¬ 
довського відбувся в Гоголівсь- 
кому «Ревізорі> з М. К. Садов¬ 
ським в ролі „Городничого - . З 
першого моменту появи Садов¬ 
ського на сцені стало ясно най¬ 
більшим скептикам, що могут¬ 
ній талан артиста-ветерана ук¬ 
раїнської сцени не постарів, а 
й досі пишно буяє всіма ба - 
вами дійсного артизму. 

Чотирі вистави Ревізора 
були справжнім тріюмфом ар- 
тиста-мистця. 


Ревізор—4 дія—Горська—Ганна Антонівна. В. Петіпа -Хлестаков. Варе- 
цька—Марія Антонівна. М. К. САДОВСЬКИИ—Городничий. 
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Праворуч — До подій в Хіні — Генерал Ян-Ю-Тін. 
нач. штаба Чжан-Цзо-Ліна, далі — Чжан-Цзо-Лін та 
його син, генерал Чжон-Хзу-Ліонг; праворуч — генерал 
Іао, військовий агент у Парижі. 


















Ліворуч—Магараджа на своєму прекрасно уквітчаному слонові. Недавно відбулася коронація магараджі. Йому було піднесено подарунків на 
стерлінгів (біля десяти міліонів карб.). Ці подарунки куплені на гроші бідняцького населення Індії, що несе на собі тягар величезних податків. Пра 

Новий король Сіама, одягнений в форму морського офіцера. Його несуть в паланкині. 


його син, генерал чжон-Хзу-Люнг; праворуч — 
Іао, військовий агент у Парижі. 


генерал | 










































знімкові німець Іоллі, що голодував 
^0 було запечатано в одній з кав'ярень 
Скляний ящик в присутности нотаріуса, 
ІІрІм, та публіки. Для нього залишили 
у ги цигарки. Іоллі поставив світовий 
||м голодуванню, згубивши 23 фунти ваги 
шм багато грошей, бо за те, щоб 
Мвнги його, брали добру платню. 


Ні'їннева демонстрація піонерів у Берліні 
1925 року. 

■Ч американські робітники ідуть на де- 
іицію в масках, через те що поліція розга- 
/Шмонстрацію вживає газів, що викликають 
сльози. 



Демонстрація лондонських робітників з приводу арештів робітників-металістів^ 
ще вже кілька тижнів сидять у в'язниці. 



Комуністична агітація в Німеччині проти повернення майна німецьким 
князям. Загін спілки червоних вояків на чолі з членом рейхстага Ределем. 













































і V. ! її 


_|*4 


1#И 


**Ь2 


ш 


■ .. 




*т-:^ 






і 


н 


* ? ,"*■ 


14 


[і. $у 








50ге Раїасе», що є 
стецтва Індії. 


взірц 


ІНДІЯ в уяві європейців є 
чудовою'країною, країною най- 
буйніших тропічних рослин, де 
люде живуть без турбот, далеко 
од швидкого темпу нашого 
життя. 

Ми малюємо собі ясними фар¬ 
бами полювання на звірів у пра¬ 
лісові, характерництво індійсь¬ 
ких факирів, високі храми, що 
відбиваються в широких пото¬ 
ках... Та все це ще не Індія. 

Це тільки лаштунки, за якими 
розвивається життя сучасного 


Як магараджа бавить своїх гостей. 

мисте 




їй 


'Л Д 








і ■ 




ж. 


індуса. Звичайно, Індії 
на, багата на красу ! 
на незлічимі скарби, 
живуть не нероби, не 
щений багатством свс 
ківщини люд, — рой 
розумний індус має 
право пишатися своєї 
культурою. Індія з да 
на була промисловою і 
і коли тепер індусь 
мисловість не може 
європейською, то не 
забувати, що протяпі 
літтів Індія була під і 


Індуські танечниці показ] 
цтво. 













Група індуських жінок, що добровільно віддали себе в розпорядження Національного Конгресу. 



•старіша промисловість Індії—текстильна. В цій Міста країни £ дуже розвиненою промисловістю, зпч 
ш<1 робітники довели ручні вироби до справжньої чайно, не такі, які мі. бачимо на кіно фільмах. 

Там такГсамі автомобілі й трамваї, як в нас,—індуські 
міста відріжняю ос^ від європейських ліше своєю людністю. 

Освіта дівчат поставлена так само добре, як і хлоп¬ 
ців, і дівчат давно вже допущено до університ етської освіти. 

Правда, мало дівчат вчиться в університеті, більшість 
виходить заміж і присвячує себе цілком сім'ї. 

Та все таки чимало жінок своїм розумом і впертою 

працею добилися видатного становища на культурній і 
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Група індуських жінок, що добровільно віддали себе в розпорядження Національного Конгресу. 

айстаріша промисловість Індії—текстильна. В цій Міста країни з «~к дуже розвиненою промисловістю, зви 
|ські робітники довели ручні вироби до справжньої чайно, не такі, як мі: бачимо на кіно-фільмах. 

Там такГсамі автомобілі й трамваї, як в нас, — індуські 
міста відріжняю ься від європейських лініє своєю людністю. 

Освіта дівчат поставлена так само добре, як і хлоп¬ 
ців, і дівчат давно вже допущено до універси і етської освіти. 

Правда, мало дівчат вчиться в університеті, більшість 
виходить заміж і присвячує себе цілком сім'ї. 

Та все таки чимало жінок своїм розумом і впертою 

працею добилися видатного становища на культурній і 
політичній ниві. 


■ги. 

0 правда, є 350 
їй { фабрик, що 
рою, так що 
іМИіуі способом 
доводиться. 


іир 


Нині головою індуського національного конгресу обрано 
жінку письменницю Сароїні-Наїду. 

Я. С—кий. 


и 



І| кожній інду- 
ііі чути стукіт 
бо люд неу- 
дмдер жується 
що-дня робити 
ііі за варста- 
ИС залежати 
||іІн чужоземців. 

Питих галузях 
Іініпі і и індуси 
ІЦГІ дуже боро- 
^Ніагою англій- 
I «їм останні 10 ро- 

■ |Чіі|( 111>ся великі 

■ ЦІЙ царині. 

■ Поліпшити гос- 

І промисловий 
іП, придбавши 
цього знан- 
партії моло- 

Нуі їм їдуть до Европи та Америки. 

їх вчиться по німецьких університетах і тех- 
школах. 

Нсііи Індія далеко не та, що ми знаємо ії з ко- 
I ірмграфій. Вона—не тільки „країна див", але є 
Н й і-іультурна. 


Сароїні-Наїду, голова індуського^ 
Національного Конгресу. 


■|ін Я кожним днем відроджується, еволюціонує, 
■Ну помітний вплив Европи. 


Пропаганда друкованого слова. Книгар продає національну індуську 

пітературу. 
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Ік А. 




(З серії „Белетристи країнського ренесансу"). 


С 


І. Без поличок, без ярличків. 

Нема нічого обурливішого, як в наші дні 
наклеювати готові етикетки й ярлички на жи¬ 
вих письменників. Нема нічого марнішого, як 
захоплюватися літературною „табеллю рангів", 
також по опікунськи роздавати похвальні сві¬ 
доцтва та атестати. Рано ще заганяти сьогод¬ 
нішніх письменників в історично-літературні 
загородки і передчасно розставляти живі книги 
по мертвих полицях. 

Та-ж ті белетристичні книги, про які йтиме 
мова, не стоять на бібліотечних полицях неру¬ 
хомим інвентарем, вони живуть своїм справ¬ 
жнім життям, проникаючи вглиб свідомости 
читачів і все дужче й дужче розширюючи амп¬ 
літуду свого впливу. Та-ж живуть і письмен¬ 
ники, автори цих книг, живуть не тільки жит¬ 
тям фізичним, але й життям творчим, підні¬ 
маючись по-над свої прежні досягнення, дома¬ 
гаючись нових художніх побід і тим самим 
переростаючи вже написане. Внутрішнє почу¬ 
вання невпинного росту—хай часом молеку¬ 
лярного, часом повільного й мало помітного, 
та все таки невпинного,—от що характерне 
для цих письменників. 

Тим то зараз не час робити підсумки. 
Кожен з цих письменників „іп 8іаіи пазсепсіі", 
так само як „іп зіаїи пазсепсіі" й уся сьогод¬ 
нішня пролетарська література, позначення пе¬ 
чаттю органічної молодости. 

Треба пам'ятати, що ми стоїмо коло дже¬ 
рела епохи великого Ренесансу, а не коло його 
А викінчення. „Золотий вік" української літера- 
'т.ігги* «по мяс *\ггм Уи'пяїнгька літепатуоа стоїть 



таточно зникає; з літературних ні 
старого утворюється якесь нове с 
Візьмімо найвидатніше явисько укр* 1 
після-жовтневої прози — Хвильового, 
поличку його поставити? Де в його кін 
натуралізм, де починається романтизм? 
у „Санаторійній зоні"?-Натураліст чи 
Де кінчається сатира, де починаєті 
тика? — Шаблонові мірки не годяті 
тільки заплутують. 

Візьмімо не тільки речі Хвильої 
мімо инший який більш-менш видати 
післяжовтневої прози й поставмо на п 
Полиця затріщить і вломиться: нема 
датної полички. 

Розуміється відповідні кріпкі П0ЛИІ 
рить наступний історик літератури. ВЇ 
років через двадцять і на основі дос| 
доби Ренесансу утворить нове визначей 
терміни, нові класифікації. Він зробиїї 
хунки, зробить підсумки. Поки що нр 
ставитися до кращих сторінок сього! 
української прози де-що запально й 
сально, якто припустимо для сучасн 
будемо говорити не стільки про даіГ 
про задане, не стільки про путі, ви 
дені, скільки про путі, які мається пройИ 
передусім про основні характеристичні 
нашої літературної доби: 

1) Про подолання вузької побутої 

2) про потяг до роману. 

II. Боротьба з „побутом* 

Один з поширених літературних 
це — ярличок „побутовости". ХарактГ 
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ааі иридки і передчасно розставляти ЖИВІ книги 
по мертвих полицях. 

Та-ж ті белетристичні книги, про які йтиме 
мова, не стоять на бібліотечних полицях неру¬ 
хомим інвентарем, вони живуть своїм справ¬ 
жнім життям, проникаючи вглиб свідомости 
читачів і все дужче й дужче розширюючи амп¬ 
літуду свого впливу. Та-ж живуть і письмен¬ 
ники, автори цих книг, живуть не тільки жит¬ 
тям фізичним, але й життям творчим, підні¬ 
маючись по-над свої прежні досягнення, дома¬ 
гаючись нових художніх побід і тим самим 
переростаючи вже написане. Внутрішнє почу¬ 
вання невпинного росту —хай часом молеку¬ 
лярного, часом повільного й мало помітного, 
та все таки невпинного,—от що характерне 
для цих письменників. 

Тим то зараз не час робити підсумки. 
Кожен з цих письменників „іп зїаіи пазсепсіі", 
так само як „іп зіаіи пазсепсіі" й уся сьогод¬ 
нішня пролетарська література, позначення пе¬ 
чаттю органічної молодости. 

Треба пам'ятати, що ми стоїмо коло дже¬ 
рела епохи великого Ренесансу, а не коло його 
4 викінчення. „Золотий вік" української літера¬ 
тури ще має бути. Українська література стоїть 
перед нами, не стільки, як.готовий факт, скільки, 
як акт, що діється, як великий процес, що 
починається. 



А. Лейтес. 



М. Хвильовий 


£ 


До динамічного про¬ 
цесу неприпустимо підхо¬ 
дити із статичними мір¬ 
ками. В окуляри істо¬ 
рично-літературних кате¬ 
горій не можна побачити 
живі риси літературного 
процесу, а тим більше— 
збагнути індивідуальність 
письменника, історик лі¬ 
тератури „засушує* 4 —він 
•знає самий тільки кла¬ 
сичний принцип ботаніка 
Ліннея: „потшег, сіаззег, 
сіесгіге". Але література- 
не гербарій. Треба стати 
лицем до письменника, 
який він єсть з усією 
своєю складністю, а не до 
його етикетки, не до його 
вичиненого кістяка. Всяке 
готове визначення для 
письменника є для нього 
„прокрустовим ложем". 

Та й по суті старі 
терміни історії літера¬ 
тури безрадні перед лицем 
сучасности. Натуралізм, 
романти зм, Гре а л і зм, 
імп рес іон ізм—всі ці кате¬ 
горії переплітаються між 
собою в наші дні. Ми жи¬ 
вем ов добу дифузії літе¬ 
ратурних жанрів, — ло¬ 
гіка твердих тіл (І 0 £іцие 
сіез зоїісіез), про яку ко¬ 
лись говорив Бергсон, ос- 


11ЛВІЧИ ОЛІІЛу І у IV! І о . 

Візьмімо не тільки речі Хвильо 
мімо инший який більш-менш ВИДІІ 
післяжовтневої прози й поставмо на ; 
Полиця затріщить і вломиться: нем| 
датної полички. 

Розуміється відповідні кріпкі по, 
рить наступний історик літератури, 
років через двадцять і на основі 
доби Ренесансу утворить нове визна 
терміни, нові класифікації. Він зро<^ 
хунки, зробить підсумки. Поки що 
ставитися до кращих сторінок сЯ 
української прози де-що запально ' 
сально, якто припустимо для сучай 
будемо говорити не стільки про дані 
про задане, не стільки про путі, 
дені, скільки про путі, які мається про 
передусім про основні характеристичні 
нашої літературної доби: 

1) Про подолання вузької побут^ 

2) про потяг до роману. 

II. Боротьба з „побуте 

Один з поширених літературних 
це — ярличок „побутовости". Характ 
того чи иншого письменника, частої 
він—побутовець. Але зміст, який вк 
в цей термін, дуже непевного характ 
Не всякого письменника, що користується матеріялом сучасн 
побуту, треба називати побутовиком. Це ясно. Бо ж побут, 
неминучо проникає в усякий літературний твір. Як навіть всяке 
божевільного складається все таки з окремих реальних кусків , 
так і всякий твір романтичний і фантастичний складається в кус 
ного художникові побуту. Річ тільки в тому, які ці куски побуї 
щено. Річ у тому тільки, як художник ставиться до цього мат 
він ним оперує. Це теж—азбука. 

,, Побутовець" це—той художник, що, малюючи побу т, не ПІД 

над ним, не протиставить себе йому. Колись Емуіь Воля 'називи 
“турнір твори — „куточком ^цисности, 

пропущеним крізь£темгіерамент худож- 
нйкї**Г „ШОутовість" в Тїї'тературГна- 
)Ста£''тоді, коли темперамент худож- 
ї ника і його доби відходить на задній 
план, а на передній план виступає 
куточок дійсности, що заступає всі 
обрії. „Побутовість" в літературі це— 
матеріял, що опанував художником, 
а не художник, що опанував мате- 
ііялом. 

Як бачить читач, ми ставимося до 
побутовости дуже негативно. Побу- 
товість характеристична для дріб‘яз- 
кових періодів в історії літератури. 

Велика література завжди має діло 
з побутом, вона* не сахається його, 
як це буває за декадентських періодів, 
але завжди підноситься над ним — 
то сатирично, то патетично, то могут¬ 
ньою особовістю самого художника, 
щоб з високости художнього балкону 
показувати або творити контури ве¬ 
ликих обріїв. 

і І Толстой, і Гоголь, і Достоєв- 
ський були реалістами, вони, звичайно, 
користалися побутом, та чи можна ж 



П. Панч. 
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^■бутонцями"? Звичайно, ні. Чавіть 
Імн літературними способами вони 
Нг нр в побутовому аспектові, вони 
■ЛИ"(9І термінологією Школовського). 

■улі< російський Боборикин або Пота- 
ГлІЛХІДить під визначення побутовця. 

§1 пиліть опозиційні побуту, коли 
І МмйІТЬ трохи й плюють на його, то 
|м Його Величества Побутуй а не 
■о Н®личеству“. 

ІрИ' Тичними рисами „побуговости" 

Він силя творів дожовтневої україн- 
риміїиоі літератури. Тим часом беле- 
Іімпису передусім характеризується 
Могти „побут", навіть тоді, коли вона 
ІИ'М нп ним. 

ВріірГО, ембріонального, періоду після 
Н^ритури проблеми побутовости вза- 
рмло. Замість побуту революції ми 
|ЮЦІЮ побуту. Відбувалася загальна 
■ люде, відношення їхні зривалися з 
■Іпп, все змішалося в якомусь калей- 
ЦЮ добу „Буйного хмелю". Художник 
мав тільки клацати 
своїм фотографіч¬ 
ним апаратом, 
і цайпротокольніше 
змалювання тодіш- 
нь \ нього „побуту" не 

•' тільки не пахло по- 

[і ,17 бутовістю, але й кдо'яшкч ь * ** 

мало яскравий ро- ^НВшШп лЛїІ 
^Цг4<‘і4і мантично - фанта¬ 

стичний відтінок. 

З другого боку, по 

кІв - Ї А белетристиці,ще по- О. Слісаренко. 

збавленій побуто- 
— < і 1301,0 матеріялу—бо 

контури нового побуту допіру намічалися— 
йшла величезна лірична хвиля. Таким чи¬ 
ном антипобутовість цеї доби була ще гли¬ 
боко обмежена. 

(Та ось настає друга доба, коли побут 
післяжовтневої епохи починає оформлюва¬ 
тися, все утрушується, все вкладається по 
місцях і впорядковуєтеся серйозно й на- 
) довго. Література теж увіходить у свою 
суто літературну колію. Вона поглиблюється 
й диференціюється, відходить, з одного боку, 
від агітки, з другого—від виключно орна¬ 
ментальних способів малювання. Література 
починає не тільки реагувати на життя, 


У? 


V і . 




Як опанують наші белетристи романом, по¬ 
каже дальше, третя- рішаюча—доба нашого літе¬ 
ратурного періоду. В усякому разі для кожного 
з цих белетристів великим випускним іспитом 
(не тільки для виходу на українську, а, може, й 
на світову арену) буде роман. 

Л * тим роман покаже, який літера¬ 

турний напрямок життєздатним і домінуючим 
в наступну добу. 

Поки що, не роблячи літературних портретів 
окремих белетристів- за що ми візьмемось иншигл 
разом,—ми тільки згадуючи про них, в контурах 
зазначимо три напрямки, що претендують на до¬ 
мінуюче становисько в нашій літературі. 

III. На шляхах до роману. 







Перший напрямок визначається творчістю Ми¬ 
коли Хвильового. Хвильовий, як художник, най¬ 
яскравіше й найглибше ворожий .побутові". Прав- 
давін почав свою діяльність з напів-натура^істичних 
шкиців і лірично-побу, тових нарисів. Його тоді 
рівняли до Винниченка. По "сутГ Ж це дуже нев¬ 
дале порівняння. Хвильовий, навіть як побуто- 
описувач, ніколи не буваз добродушним, він завжди 
повний сарказму. Мало йогов спільного й з побу¬ 
товим письменником традиційної української на- 
родницької літератури. З далеко більшим правом^ 
можна говорити пре г оголгвські засади в Хви-, 
льового. Тут дійсно багатб даних для всіляких 
паралелів. Гоголь перетинав сатиричний натура¬ 
лізм патетичною романтикою. Це ж улюблена риса 
Хвильового переходити від сарказму та обличи- 
тельних побутових малюнків до ліричних відступів 
високого патосу. Гоголь завжди стояв на вузі¬ 
сінькій межовій смужці м^ж реалістичним і фан¬ 
тастичним, Це ми бачимо навіть в .Шинелі*, не 
кажучи 'вже про „Ніс*. Гоголь писав настільки 
реалістично, що починало, здгватися гротеском і він же заводив вигада¬ 
ний гротеск, умисну буфонаду, в реалістичну канву оповідання. Цею ж 
дорогою йде й Микола Хвильовий. В його творчости сплітається непо¬ 
дільно натуралізм і романтизм, сфотографований факт і вигаданий гро¬ 
теск, жалький сарказм і піднесена патетика. Його темперамент, або—точ¬ 
ніше—темперамент доби („запах доби*, як каже сам Хвильовий)—завжди 
підноситься над побутовим матеріялом і відстороняє його. Хвильовий дуже 
часто користується своїм улюбленим способом — дивитися на свою країну 
очима чужоземців. Це видко навіть у дрібницях. 

Коли тепер перейдемо до прози Слісаренка, що дебютував своїми новела¬ 
ми тільки минулого року 
(до цього він виступав, як 

віршовник), до його прози, ^ШШЯЯк 


- 


!і 


























А. Любченко. 


мало яскравий ро¬ 
мантично - фанта¬ 
стичний відтінок. 

З другого боку, по 
белетристицідце по¬ 
збавленій побуто¬ 
вого матеріялу—бо 

контури нового побуту допіру намічалися— 
йшла величезна лірична хвиля. Таким чи¬ 
ном антипобутовість цеї доби була ще гли¬ 
боко обмежена. 

'Та ось настає друга доба, коли побут 
післяжовтневої епохи починає оформлюва¬ 
тися, все утрушується, все вкладається по 
місцях і впорядковуєтеся серйозно й на¬ 
довго. Література теж увіходить у свою 
суто літературну колію. Вона поглиблюється 
й диференціюється, відходить, з одного боку, 
від агітки, з другого—від виключно орна¬ 
ментальних способів малювання.^Іітература 
починає не тільки реагува ти на життя , 
але й дознава ти Його ГКеле три етика вбирає 
в себе побут переходового часу, його типи, 
(. його сюжетні ситуації. Але, убравши в себе 
І побут, белетристика стає в опозицію до 
І побутовости. В добу буденного будівництва 
• ' саме на літературі лежить завдання диви¬ 

тися .далі царини сеіа",—не тратити пер- 
нагадувати про далекі обрії і перемагати оточення консер- 
ІІЮбуту темпераментом художника-революціоиера. 
боротьба із побутом і подолання його може йти двома дорогами: 
їм >ю романтики, або дорогою сатири. 

і»му напрямкові І пішла- в основному—українська пролетарська 
Вика. 

|Иіь згадати ім'я Хвильового, котрий зумів кріпко стопити сатирич- 
ілізм із патетичною романтикою, 
ті. вказати й другу путь реалістичного гумору, котрою йдуть 
|Йки, що вже зовсім визволилися від впливу Хвильового, як, прим., 
ісо, Сенченко, Любченко, або путь схематичної авантурницької 
І як в Слісаренка, 
ми з чужоземним 
в Досвітнього, 
клшішнього боку, 

ІТИЛЮ, ця путь іде 
Яго натуралізму 
рктирної сатири, 
і романтизму до 
Іронії. Від „Си- 
ІІи" до „Осени* 4 . 

Іного хмелю - до 
Історії* 4 . Проза 
Гі» все далі й далі 
Тіих форм. Ма- 
Шкици міняються 
Икі картини, і тут 
характери- 
’ для самої нашої 
0Т»ІГ усіх белетри- 
роману. Коли 
»мнйже завжди оз- 
рсоння художни- 
ІТгріяловідо роман 
що; автор рішив 
Мій матеріялом. 



О. Слісаренко. 



О. Досвітній 


лІзм патетичною романтикою. Це ж улюблена риса 
Хвильового переходити бід сарказму та обличи- 
тельних побутових малюнків до ліричних відступів 
високого патосу. Гоголь завжди стояв на вузі¬ 
сінькій межовій смужці між реалістичним і фан¬ 
тастичним, Це ми бачимо навіть в .Шинелі", не 
кажучи 'вже про „Ніс". Гоголь писав настільки 
реалістично, що починало здгватися гротеском і він же заводив вигада¬ 
ний гротеск, умисну буфонаду, в реалістичну канву оповідання. Цею ж 
дорогою йде й Микола Хвильовий. В його творчости сплітається непо¬ 
дільно натуралізм і романтизм, сфотографований факт і вигаданий гро¬ 
теск, жалький сарказм і піднесена патетика. Його темперамент, або—точ¬ 
ніше—темперамент доби („запах доби", як каже сам Хвильовий)—завжди 
підноситься над побутовим матеріялом і відстороняє його. Хвильовий дуже 
часто користується своїм улюбленим способом — дивитися на свою країну 
очима чужоземців. Це видко навіть у дрібницях. 

Коли тепер перейдемо до прози Слісаренка, що дебютував своїми новела¬ 
ми тільки минулого року 
(до цього він виступав, як 
віршовник), до його прози, 

:цо витравила в себе вся¬ 
кий романтизм, то діапа¬ 
зон між першим напрям¬ 
ком і цим почується ве¬ 
личезний. Слісаренко опе¬ 
рує схемами, він витрав¬ 
ляє побут, його цікавить 
ситуація, я к ситуація, 
анекдот тут теж розрив 
із побутовою традицією 
народницької літератури, 
що милувалася кожним 
побутовим діялогом. 

Цею ж дорогою ясної 
сюжетовости й виразного 
схематизму іде й Досвіт- 
ний, якому належить пер- 
шенство в утворенні но¬ 
вого жанру в українській 
літературі—жанру готап 
без Уоуа§с9. 

Середнього аритме- 
тичного межи авантури- 
стичною й цілком реалі¬ 
стичною прозою шукає О. 

Копиленко. 1 він знайшов 

свою лінію. Після „Буйного хмелю" з його соковитими декоративними кар¬ 
тинами він дав збірник „Веселих історій' 4 , в якому, виходячи з конструк¬ 
тивних способів письма, досягає зрілої майстерности. Він відійшов від сан- 
тименталізму до гумору. Йому вдається не тільки протретизувати живі 
типи, але й художньо показувати ситуації. Тої самої лінії між авантурни¬ 
цьким і побутовим сюжетом додержується й Петро Панч. Не вважаючи на 
насиченість побутом його річей його ніяк не мо:Кна залічити до „побу- 
товців' 4 . 

Здалека від сатири й авантуристичних тем тримаються Аркадій Люб¬ 
ченко й Григорій Косинка. Ми тут мусимо згадати нову, що допіру вий¬ 
шла, книжку Любченка „Буремна путь 41 , яка й темг.тикою напруженості! й 
темпераментністю скупого ;тилю належить до явиськ чистого реалізму. 

Такі в основних контурах три основні лінії сьогоднішньої белетри¬ 
стики,—лінія романтизму, лінія авантуристичної сатири, лінія реалістич¬ 
ного гумору, котра найближчого періоду робить свою основну—ставку на 
роман. 



І. Сенченко. 


А. Лейтег 
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Нарис Ф. Якубовського, 

Довго чекали... Цього року чекали особливо довго й напружено... 
Ретельно вираховувала гідрометрична станція Водшляху... 

І от уже почали трівожно переказувати, що крига на Дніпрі стала 
занадто крихка, що вже небезпечно ходити... а от увірвався великий шмат 
криги коло Яхт-клубу, перейшов те місце, коло електростанції й водогону^ 
що не замерзає ніколи, й остаточно зіпсував переправу на острів. А врешті 
сталося так—під Київом тгк на версту, приміром, завдовшки Дніпро зовсім 
чистий, а вище й нижче крига. А тільки потім пройшов льодолом. 

Мінилися, ніби бавилися в соняшному промінні, виривали маленькі 
крижинки. І, коли дивитися з берега, здавалося, що Дніпро в середині ви¬ 
щий, а по-під берегами нижчий. Немов спина якогось велетенського науко¬ 
вого звіря. 

Зранку що-дня здорово вирував, а над вечір крига йшла втом¬ 
лена, сонна. Бо лягала спати під мостами. І такий цього року 
спокій. 

Навіть не висилали саперні частини під мости охороняти їх, 
'-«'•аджуючи в повітря, обертаючи на порох крижані маси. 

Михайло (Є На се Р едині Р ічки * Переповнений мешканцями Тру- 
тепер цілком поря» ий човен * 

Крига м'ягка й розступається під ударами 

весел. 

Цього року робітникам труханівцям не таке лихо—як завжди, 
менша небезпека та й повідь не така загрожує. 

Сніг танув поволі. 

— Оце торік я корови держала на другому поверсі—оповідає 
баба-молочниця,—тепер нічого... Мабуть, не доведеться... 

— Не радійте, бабо... Ще й тепер човном до вас у гості 
завітаємо. 


Знову на човен... Гайдається на хвилях від «Чубаря» й „Сожи", 
ровий дядько вигребає один. 

— Прийм-а-а-й! З Америки-и-и приїхали-и-и! Півострова забр-іц 
лунко його голос над водою. 

* І 

* * І 

Уявляєте собі конструктивну постановку? Рейки з товаровими 
нами, містки, мало тротуарів і багато парканів з колючим дроте 
чогось перекинутий величезний казан, а поруч з ним брудний обсі 
пожовклими, колись золотими літерами: 


ГАВАНЬ 
ИМЕНИ ИМПЕРАТОРА 
НИКОЛАЯ ІІ 


І чиєюсь рукою почато такими ж великими, але недокінчено на 
літеру: 

ДОЛО.... 


Чийсь протест. А врешті вже звикли до цього „царського*' обІ 
серед берегового барахла. Тут сидять і лузають насіння під чорною 
рою з ЦЕС‘у (центр, електростанція) потомлені робітники. 













вого звіря. 

Зранку що-дня здорово вирував, а над вечір крига йшла втом¬ 
лена, сонна. Бо лягала спати під мостами. І такий цього року 
спокій. 

Навіть не висилали саперні частини під мости охороняти їх, 
"•«•аджуючи в повітря, обертаючи на порох крижані маси. 

Михайло^ На се Р един * річки. Переповнений мешканцями Тру- 
тепер цілком порадій*^ човен * 

ТР ‘іЧІ?«.Рі} н п8й4^л8йй*. Крига м'ягка й розступається під ударами 
весел. 

Цього року робітникам труханівцям не таке лихо—як завжди, 
менша небезпека та й повідь не така загрожує. 

Сніг танув поволі. 

— Оце торік я корови держала на другому поверсі—оповідає 
баба-молочниця,—тепер нічого... Мабуть, не доведеться... 

— Не радійте, бабо... Ще й тепер човном до вас у гості 
завітаємо. 

Пам‘ятаєте —позаторік було—човном просто в двір. А собаки 
із хати та просто в човен, ледве не перекинули,—смокче люльку 
й епічно згадує понурий літній водник. Він уже звик. Йому що! 
Змалку на воді. 

— Та що й казать—Венеція наша нещасна!—огрядний, обсми¬ 
каний панок. 

І його доля загнала в цю злощасну Венецію, де злидні здавна 
привчали людей будувати собі житло на полях і все-ж-таки раз 
на кілька років бути під загро¬ 
зою цілковитої руїни. 

Аджеж Дніпро не завжди . / ; 

такий лагідний як тепер. 

Буває й суворий. | 

На острові тхне свіжою 
фарбою. Ладнають човни. 1 да¬ 
леко на обрії хтось вивів ніби 
тоненьким гострим олівцем ГЄО-. 
метричні лінії мосту ім. Евг. 

Бош. Вечоріє.. 

— Т у-ту-ту-ту-у-у! — басом 
попід Київським берегом. Дов¬ 
железний і білий, білий, щойно 
з ремонту пробує свої сили, 
борючись з кригою, «Чубар>. 

Що йому ця крига?. 

— П-у-у-у-стяк!—тоненьким 
голосом відповідає йому сірий 
і зовсім маленький проти нього 
пароплав <Сож». 


^ 4 - 


.,, , ... 




Зверху: Почалася повідь,—і чові 


і— 







і будівля з деревами навколо—в воді. Знизу: Найкращий із звичайних Дні¬ 
провських пароплавів—„Г. І. Петровський“. 
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поруч на есто- 
Диіпром, цілі 
їм и далечінь. 


П 1 нсртатисьна 
Г МІ переконує 
Нй іонариша.— 


№< риз заробимо. 




гони сюди на- 
Ц Ло-два «розку- 




іиимгується «роз- 
р'ючи про завт- 

і.о 


Буксирний пароплав тягне влаштовувати пристань.На другому плані—двохповерховий пароплав „Н. К. Крупська“. 


■ДНа дія на дуже складній береговій конструкції. 


ом ціла «армада» новеньких пароплавів, що ніби-то готові 
кістяки. Де-які лежать ще на березі, а де-які вже на воді. 

Це- «душі 


Ф4 


ІтшЛ 


<Н. К. Крупська». «Комунар» був такий і торік, <Крупську> перебудували 
тепер. Добудовують ще й третього—ім. товариша «Г. В. Чичерина». А 
восінь й четвертий буде—„Інтернаціонал”. 

В гавані ще багато криги. Аж поки сонце розтопить. А течії ж тут 
нема. Щоб випустити флоту з зимової в'язниці допомагали й ломами. 




ще нена¬ 
роджених одиниць Дніп¬ 
рової флоти. 

Гарно виглядає від¬ 
ремонтований «ВКПб». 

Він і першу літеру 
змінив під час цього 
останнього ремонту. 

Посміхаються чисте¬ 
ньким чардаком, великими 
у шкляній будці колесами 
керманича, врятувальними 
колами «Комсомол», «Во- 
ровський». 

А на тому березі 
«стрілки», де лози відді¬ 
ляють гавань від Дніпра, 
наші «броненосці»—двох - 
поверхові Волзького типу 
пароплави «Комунар» і 


А на ранок «Чубар» уже рушив у далеку дорогу на Катеринослав, а 
за ним маленький „Кольцов” —він тільки на кільканадцять верст до Ржи- 
щова. І настали тумани. Пароплави в тумані вирушають. 

На Дніпрі ще холодні ночи, але селяни їдуть. Аджеж кіньми їздити до 
Ржиіцова ще холодніше та й довше. 

На другий ранок „Надія" рушила в гору до Чорнобиля. 


Ще путь непевна. В дорозі ще можна загрузнути в кризі. Аджеж під 
Смоленськом і досі 9 ступнів морозу. Ще й не починало танути. 


Скоро рушатимуть на Чернигів... Поки що до Чернигова, як тіл» 
трохи потанув сніг у лісах, пустили автобуси. 5 годин 6 кя -Кільки я за 
Це-таки конкуренція і пароплавом, і навіть новій заді^нии ; ^ ,ч ^ ИГ1 У 
минулої осени. - І, _ 3 ‘_•„ 


Дніпровський порт є Київська гордість. Але він Київу чимало коштує. 
Флота зростає в міру зросту порта. Цього року зростає буйно, надзви¬ 
чайно. Це звісно, не на збитки. 

Збиточні Дніпрові примхи. А їх багато. Аджеж кияни штучно трима¬ 
ють Дніпро попід самим містом. Його природне давнє річище було далі й 
тільки минулого століття його присунули цілою системою гребель, гаток 


та инших гіппотехнічних гпо- 









ремонтований «ВКПб». 

Він і першу літеру 
змінив під час цього 
останнього ремонту. 

Посміхаються чисте¬ 
ньким чардаком, великими 
у шкляній будці колесами 
керманича, врятувальними 
колами «Комсомол*, «Во- 
ровський». 

А на тому березі 
«стрілки», де лози відді¬ 
ляють гавань від Дніпра, 
наші «броненосці > —двох - 
поверхові Волзького типу 
пароплави «Комунар» і 

ГІг - 



па Дніпрі ще хилидиі ними, але ссллпи ідую. пджсж мпоіуш їздти ди 

Ржиіцова ще холодніше та й довше. 

На другий ранок „Надія" рушила в гору до Чорнобиля. 

Ще путь непевна. В дорозі ще можна загрузнути в кризі. Аджеж під 
Смоленськом і досі 9 ступнів морозу. Ще й не починало танути. 

Скоро рушатимуть на Чернигів... Поки що до Чернигова, як тій* 
трохи потанув сніг у лісах, пустили автобуси. 5 годин 6 кя ^ 1льки я 
Це-таки конкуренція і пароплавом, і навіть новій заді^нии^ч 3 у 

минулої осени. - С _ \ ’_ „ 

♦ 

* * 

Дніпровський порт є Київська гордість. Але він Київу чимало коштує, 
Флота зростає в міру зросту порта. Цього року зростає буйно, надзви¬ 
чайно. Це звісно, не на збитки. 

Збиточні Дніпрові примхи. А їх багато. Аджеж кияни штучно трима¬ 
ють Дніпро попід самим містом. Його природне давнє річище було далі й 
тільки минулого століття його присунули цілою системою гребель, гаток 

та инших гідротехнічних спо¬ 
руджень до самого міста, ще й 
провели потім до берега заліз¬ 
ничну колію. 

Дніпро недавно хотів зруй¬ 
нувати всі перепони й шукати 
свойого давнього річища. 

Натискав у багатьох місцях. 

А на передмістній слобідці 
так навіть ледве не знищив ЗО 
будинків по під берегом. 

І отам зробили не дуже по¬ 
мітну, не дуже показну, але 
велетенську роботу. Дніпро 
знову закували й примусили 
його обслуговувати Київ. 

А літом—Дніпро катастро¬ 
фічно міліє. Тоді виходять у 
мандри землечерпальні кара¬ 
вани. 

Але про це ще зарано, бо 
ж, коли й писатимем ще колись 
про Дніпро, то, либонь, доведе¬ 
ться нам перше, ніж писати про 
протилежне—про те, як весіння 
повідь заливає Київські перед¬ 
містя й околишні села й як 
нашій бідноті доводиться на 
час ставати «ве;.°ціянцями>. 

Київ. 


Ісриіа посадка на пароплав „В. Я. Чубар". Знизу: Пароплав „Кольцов" одкриває навігацію 1926 року. 

Сідгють—ще без пристані. 
























